人人都告诉我，少女是最美好的年华。没有人告诉我，少女这个词语有多么危险。危险到同班的男生，家里的叔叔，社会里的男老板，都时刻想要吞噬我，来满足他们的欲望。这个社会对性的无知且包庇，让少女的人生举步维艰。我成为了母亲，却也没有成为母亲。我把孩子交给了另一位更年长的母亲。属于我人生的最后一点欢愉在将小家伙交出去的时候就结束了，剩下的只是冷酷的父母，残忍的社会。幸好还有几个其它女性，有“姐姐”。她们让我...

画面做的是真漂亮…但是剧情有些脚重头轻，想讲的太多，呈现出来的有限，最后的团圆结局也有些儿戏。一点牢骚，母亲孩子，孩子母亲，如何做个母亲，怎样的母亲才是好母亲，为了孩子辞掉工作，生了孩子毁掉了大半前程，想来想去，女人为什么就不能摆脱母亲这个身份只是做个人呢？

本阿姨脑残粉忍痛说一句：杀鸡焉用牛刀。阿姨拍这种戏是信手拈来，两个故事单独拎出来都很强，恰到好处的景/物/人的特写和转换，纪录式影像的穿插，太能让人共情。但这个刻板的悬疑加突兀的冲突说实话不在水准。之前阿姨再怎么母爱泛滥我都甘之如饴，但这次配上那个不断重复的主题曲，那种jpop的人工糖浆的味道让我口腔发涩。

那边的女人希望女儿肚子里没有生命，人生就会更轻松。这边的男女明明有资格做父母，却被宣判了无精的极刑。孩子出生，意味着人生有了新的连结还是累赘。父母的身份是件穿上就会变无敌的衣服，像大海保护着岛屿，岩石铭记着地球。既要在子宫里孕育，也要在摇篮里生长，刻在生命里的所有印记都不能抹去。

河濑直美拍得很稳，聚焦老中青三代母亲的生育与抚养困境，还牵涉到原生家庭问题与领养制度讨论，情感真挚。不过形式上还是有待商榷：双视点时间线+环形叙事结构，以再遇、拜访为不断重现的时空联结点，虽然有意思，但两条线仍然有割裂感，并未气脉相通。逆光空镜尽管有马力克的味道，但放在这个题材和语境中并不适配，因为大部分时候，领养和抚养问题和自然界无关，与神性或超验性也牵系不起来，强行塞入过多逆光空镜头，只会适得...